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Istun Tarton Kansanrunousarkistossa kuulokkeet
korvilla, hämmentyneenä. Nauhalla laulaa Joen-
perän kylästä kotoisin oleva inkeroinen Natalja Iva-
novna Lukina (ERA Gomon 42/3). Jalkani naputtaa
nopeaa tanssin rytmiä. Lukina itkee laulaessaan.
Illalla majapaikassani laulan itsekseni, yritän
ymmärtää mistä itkussa, tanssilaulussa ja äänitteen
vahvassa tunnelatauksessa on kyse.
Kirjoitan väitöskirjaa länsi-inkeriläisen runo-
laulun arkistoaineiston pohjalta. Minua kiinnosta-
vat runotekstien, sävelmien, laulamisen tapojen ja
tilanteiden väliset suhteet. Folkloristin kannalta
kysymys on siitä, miten oppialan piirissä usein
lähinnä teksteinä tutkittuja runoja on käytetty lau-
luina ja miten musiikilliset piirteet ovat vaikuttaneet
runojen laulettuihin rakenteisiin ja merkityksiin.
Pääaineisto rajautuu vuosille 1906-1938, joten
Lukinan vuonna 1972 äänitetty laulu ei sijoitu tutki-
muksen keskiöön. Se kuitenkin auttaa tulkitsemaan
myös joitain varhaisempia tallenteita.
Kiinnostuin kalevalamittaisesta runosta alun
perin oman laulamisen ja laulamisesta saamani ope-
tuksen kautta, vaikka tie tutkimusaiheeksi asti on tie-
tenkin ollut polveileva. Laulaminen, esiintyminen
sekä ennen kaikkea ammattiesiintyjien kanssa kes-
kusteleminen ja taiteellisten tohtoritutkintojen seu-
raaminen ovat monin tavoin vaikuttaneet ymmär-
rykseeni tutkimuksen aiheesta ja käsittelemästäni
arkistoaineistosta. Analysoidessani aineistoa laulan
usein samalla. Pitäessäni tieteellistä esitelmää tai
luentoa laulan usein esimerkin tai pari, etenkin sil-
loin kun teknologia pettää. Helposti käy kuitenkin
niin, että lähinnä käsikirjoitus- ja fonogrammiaineis-
tolle rakentuvassa tutkimuksessa laulaen ja myöhäi-
sempiä äänitteitä kuunnellen saadut kokemukset
eivät näy kuin työn esipuheessa ja satunnaisissa viit-
tauksissa, vaikka aineiston ymmärtämisessä niillä voi
olla suuri merkitys.
Tutkimuksen laajemmin ymmärrettäväksi
tekemisessä ja popularisoinnissa laulamisella on kes-
keinen merkitys. Sekä tieteellisissä esitelmissä että
opetuksen yhteydessä runonpätkän itse laulaminen
tuntuu avaavan aihetta kuulijoille pelkkää sanallista
selitystä paremmin. Fyysisesti läsnä olevan ihmisen
säestyksettömään soololauluun on helpompi eläytyä
kuin nauhalta kuunneltuun ja laulusta ymmärtää
jotain nuotinlukutaidotonkin. Samalla laulu on kui-
tenkin tekemäni tulkinta. Kuten tieteellinen teksti,
se nostaa aina jotain esiin ja jättää jotain vähem-
mälle huomiolle.
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Soiva tulkinta
Soiva muoto antaa mahdollisuuksia kertoa helpom-
min lähestyttävästi lajien, sävelmien, runojen, tun-
nelmien ja laulun tapojen lomittumisesta kuin ana-
lyyttinen monografiateksti (vrt. Talvitie-Kella 2009).
Se antaa myös mahdollisuuksia näyttää, miten erilai-
sia asioita yhdelläkin runolla tai sävelmällä on voitu
tehdä. Tutkimuksen aineiston ja tulosten laulaen esit-
tämiseen liittyy kuitenkin yksi keskeinen ongelma:
kuinka ymmärrettäväksi yritän yleisölle vieraat laulut
tehdä ja kuinka pitkälle moinen yritys on edes mah-
dollinen? Tiedän laulujen taustoista, kielestä ja este-
tiikasta enemmän kuin saan kohtuullisessa ajassa
kerrottua. Mikä on keskeistä laulun ymmärtämiselle,
paljonko minun on syytä selittää? Kysymys tulkinnan
ja esiin nostettavien piirteiden relevanssista koskee
tietenkin yhtälailla myös tieteellisen tekstin kuin
musiikkiesityksen luomista. Virolaisen vanhan runon
eli regilaulun, tutkimisen ja esittämisen osalta kau-
niin ja vanhan (tai autenttisen) laulun ristiriitaa on
käsitellyt Liina Saarlo (2007) ja esimerkiksi lauluyh-
tye Väike Hellero (2005) on pyrkinyt nimenomaan
tyylinmukaiseen, rosoiseen lauluun. Ymmärrettä-
vyyteen liittyy osaltaan laulujen helpommin kuun-
neltavaksi tekemisen problematiikka. 
En tietenkään, kulttuurin ulkopuolisena ja eri
ajassa elävänä ihmisenä, edes kykene tuottamaan
samanlaisia lauluja kuin sata vuotta sitten eläneet
inkeroisnaiset. En hallitse kielen ääntämystä täysin,
en erilaisia äänentuoton tapoja, ruumiini ei ole
samankaltaisen raskaan fyysisen työn tai yhdessä
laulamisen koulima. En hahmota kaikkia runojen ja
tekstien sisältämiä viittaussuhteita toisiin runoihin,
laulun lajeihin ja sävelmiin enkä laulajia aikanaan
ympäröineeseen todellisuuteen, enkä voi päästä
kuulemaan laulua elävinä esityksinä. Yksikin laulu-
kulttuuri pitää toisaalta sisällään erilaisia laulajia ja
monenlaisia laulamisen estetiikkoja, eivätkä kaikki
piirteet tallennu arkistoon (ks. Heinonen 2008b).
Tämän lisäksi huomaan välillä, joskus vastoin
aikomuksianikin, yrittäväni tehdä laulamistani nyky-
kuulijalle vielä helpommin lähestyttäväksi. Saatan
yleiskielistää suomalaiselle vieraita sanamuotoja, jät-
tää laulettuun muotoon liittyviä äännemuutoksia
tekemättä, yrittää laulaa ”puhtaammin” ja heleäm-
mällä äänellä, valita suhteellisen lyhyitä ja selkeitä
runotekstejä, vaihdella rytmitystä ja äänenväriä
enemmän kuin äänitteillä laulavat naiset tekevät, tai
valitsen aineistosta nykykuulijaa helpoiten miellyttä-
viä sävelmiä ja tyylejä. Juuri tätä samaa estetisoi-
mista, muokkaamista ja valikointia tekivät omilla
tavoillaan nuottikuvia ja runotekstejä yksinkertaista-
vat tai muuten muokkaavat kerääjät. Samaan ilmi-
öön pohjautuvat kansansävelmistä sovitetut kuoro-
laulut ja pianosovitukset, joille olen epäautenttisina
naureskellut. Joudun erityisesti ponnistelemaan,
jotta noudattaisin tutkimani kulttuurin esteettisiä
ihanteita edes niin pitkälle kuin ylipäätään pystyn ne
toisaalta aineiston pohjalta ja tutkimuksen kautta
käsittämään, toisaalta teknisesti toteuttamaan.
Oman estetisointini pohjalla tuntuu olevan
halu saada yleisö ymmärtämään tutkimani laulu-
kulttuurin arvo. Laulun lähentäminen kohti nyky-
kuulijan näkemystä miellyttävästä ja kiinnostavasta
saattaa toisaalta tehdä siitä helpommin käsitettävää
ja arvostettavaa, mutta toisaalta estetisointi vääristää
kokonaiskuvan. Oma käsitykseni laulukulttuurista
perustuu rosoisiin arkistoäänityksiin, mutta missä
määrin kykenen jakamaan niitä kuuntelemalla ja
laulamalla hankkimaani kokemuksellista tietoa?
Kuinka moni nykykuulija edes haluaisi kuunnella
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1900-luvun alun inkeriläiskuoroa? Keruiden aikai-
nen sivistyneistö ei ainakaan kovaäänistä, epävirei-
seksi tulkitsemaansa laulua ihaillut: esimerkiksi kes-
keisimmän Länsi-Inkerissä kulkeneen sävelmäkerää-
jän, Armas Launiksen (1903, 35–36) korviin Soikko-
lan tyttöjen laulu kuulosti moniääniseltä kirkumi-
selta, joka vasta kauempaa, naapurikylistä kaikues-
saan kuulosti ”sangen hauskalta.” Laulu oli monien
kerääjien mielestä joko liian monotonista, epäpuh-
dasta, rytmisesti haparoivaa tai yksinkertaisesti ikä-
vää (ks. Heinonen 2008b: 252-253).
Hyvin toisella tavoin laulusta kertoivat kulttuu-
rin jäsenet itse. Ennen kaikkea runoissa, mutta myös
joissain tallentuneissa kommenteissa kauniin lau-
luäänen kerrotaan olevan kuin kello, se kuuluu eten-
kin tyynenä iltana eli ”vilulla” kauas (ks. esim.
SKVR III: 1484, 1195, 2307; SKS KRA Salminen
K. sidoksen 1931 b lopussa ilman arkistonumeroita,
s. 9–10). Suomeen 1920-luvulla pakolaisena muut-
tanut Pauliina Reponen muisteli kerääjälle nuoruus-
vuosiaan Soikkolassa, äitiään ja äitinsä lauluja, joista
itse muisti vain osia - hänen kuvauksissaan on toki
myös nostalgisia piirteitä. Kylän nimikkopyhimyk-
sen päivänä juhlittiin ja kestittiin vierasjoukkoja
oluella, viinalla sekä suurella määrällä ruokaa:
Meillä kun olliivat kylän praasniekat ja aamulla käy-
tiin kirkossa, niin iltapuolella sitte naiset kulkivat
parittain pitkin kylän kattuu ja toinen piti nenäliinan
toisesta kulmasta kiini, ja toinen piti toisesta, ja sitten
kulkivat ja tanssivat kulkeissaan ja lauloivat […]
Ja niin paljon naiset praasniekka-aikana lauloi-
vat että niillä oli perästä päin ääni kaatuneena
monta päivää. Mie muistan, kun miunkii maamo oli
praasnikoilla millon laulamassa, niin haastaa ei voi-
nut moneen päivään, aina oli ääni maassa. Ja kuin
se oli kaunista, kaikki naiset kulki kauniissa vaat-
teissa pitkin katuja ja tanssi ja lauloi, miehet käveli
perässä tai tien reunoja myöten. (SKS KRA Man-
nonen 11121, ks. myös 11148.)
Vaikka naisilta lähti kovaäänisen - ja muiden
praasnikkajuhlakuvausten valossa usein humalaisen
- laulamisen seurauksena ääni, oli laulu paikallisesta
näkökulmasta kaunista. Tämän kauneuden koke-
muksen välittäminen toiseen aikaan, paikkaan ja
kulttuuriin on haasteellista. Se edellyttää eläytyvän
esityksen lisäksi hyvin erityistä tilannetta ja paikkaa,
jotta moderni yleisö arvostaisi esimerkiksi kolmen
sävelen alalla liikkuvalla, puolen säkeen pituisella,
vain hieman muuntelevalla sävelmällä laulettua kak-
sisataasäkeistä runoa. Myös moni nykykansan-
muusikko näyttää tarttuvan mieluiten tätä moni-
mutkaisempiin inkeriläisiin sävelmärakenteisiin -
aineistossa yksinkertaiset, suppea-alaiset rakenteet
ovat enemmistössä. Jos haluaa laulaa aineiston
perusteella tyypillisellä tavalla, ei laulamisen volyy-
mia tai tempoa yhden laulun kuluessa juurikaan
vaihdella, ja äänensävytkin pysyvät sangen saman-
laisina läpi laulun. Harvaan nykykontekstiin moinen
istuu, humalaista remuamista tavoittelevasta esityk-
sestä puhumattakaan. Ilona Korhonen (2007) käytti
remuavaakin ilmaisun tapaa Jyrin päivän naisten-
juhlan teemoihin (ks. Timonen 2004, 126-148) liit-
tyvässä konsertissaan, joka oli toinen hänen taiteelli-
seen tohtorintutkintoonsa tähtäävistä konserteis-
taan. Nyky-yleisön onneksi tunnin konserttiin mah-
tui kuitenkin useita erilaisia melodiatyyppejä sekä
rytmin ja äänensävyn vaihdoksia.
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Laulu tutkimuksessa
Varsinaisessa tutkimuksessa kokemuksellinen ja elä-
myksellinen tieto voi vaikuttaa ainakin kolmella
tasolla: 1) kiinnostumisen tai huomion kiinnittämi-
sen, 2) aineiston analyysin ja tulkinnan sekä 3) tutki-
muksen ohi tai yli menevän, mutta taustalla vaikutta-
van ymmärryksen tasolla. Oma tasonsa on vielä tie-
tenkin tutkimuksen kohteilta välittyvien kokemuksia
ja elämyksiä koskevan tiedon käsittely, kuten vaikka
Pauliina Reposen kylän naisten laulua koskevien
muisteluiden.
Alkujaan halusin lähteä tekemään tutkimusta
johonkin kalevalamittaisen runon sanojen ja sävel-
män välisiin suhteisiin liittyvän kysymyksen parissa.
Ajatuksen taustalla vaikutti ratkaisevasti silloisilta
Sibelius-Akatemian kansanmusiikin osaston opiske-
lijoilta, erityisesti Maari Kallbergilta ja Kurt Lind-
bladilta saamani laulun, soiton ja teorian opetus,
jolla oli puolestaan omat juurensa osaston perusta-
jan Heikki Laitisen näkemyksissä runolaulun luon-
teesta. Kokemuksellinen taso vaikutti vahvasti tie-
teellisen kiinnostuksen herättäjänä. Inkeriläiseen
aineistoon ohjasivat sekä folkloristi Lauri Harvilah-
den (ks. esim. Harvilahti 1998: 200) ehdotus, ole-
massa oleva laaja ja monipuolinen aineisto että
nykykansanmusiikin parissa syntynyt ihastus inkeri-
läisen runolaulun monimutkaisempiin muotoihin,
joista osa on saanut vaikutteita venäläisistä ja suo-
malaisista lauluista. Aineiston ja aiemman tutkimuk-
sen viitoittamana huomioni alkoi kiinnittyä laulun
tilannesidonnaisuuteen, tilanteiden moninaisuu-
teen ja paikallisten laulun lajien liikkuvuuteen.
Aineistoon, lauluun ja kirjallisuuteen syvemmin
tutustuessa tutkimuksellisesti kiinnostavilta – kau-
niiltakin – alkoivat tuntua myös aluksi liian monoto-
nisilta, suppeilta ja yksinkertaisilta tuntuneet sävel-
mät. Nyt tuntuu jo täysin tyydyttävältä laulaa kol-
mella sävelellä liikkuvaa säkeen pituista melodiaa
koko päivä. Kun sävelmät tuntuvat mielekkäiltä,
myös niiden tutkiminen tuntuu - vai päinvastoin?
Henkilökohtainen ja akateeminen taso lomittuvat
toisiinsa.
Oma laulaminen saa kysymään tarkemmin
laulamisen hienovaraisemmista sävyistä ja kiinnittä-
mään huomiota niihin liittyviin piirteisiin. Laule-
taanko äänitteellä hitaasti, nopeasti, rytmikkäästi,
venyttäen? Minkälaisella äänensävyllä? Jos kerääjä
sanoo käsikirjoituksena tallentamansa laulajan
hymisseen, mitä hän saattaa tarkoittaa? Miltä laulun
kuunteleminen tai itse laulaminen tuntuu, mitä tun-
teita se herättää? Voivatko laulun minussa herättä-
mät tunteet olla - edes osin - samankaltaisia toisessa
kulttuurissa eläneen laulajan kanssa? Miten tunteet
Soikkolan ja Narvusin alueen inkeroiskulttuurissa
jäsentyivät ja miten niitä ilmaistiin? Vaikka olen
muualla pohtinut laulun hienovaraisempia, nuotti-
kuvan ulkopuolelle jääviä piirteitä tunneilmaisun
osalta (Heinonen 2008a), jäävät ne tämän tutkimuk-
sen vuosina 1903-1938 tallennetun keskeisaineiston
laadun vuoksi pitkälti syrjään. Rahisevalta fono-
grammilta on paha tehdä kovin pitkälle meneviä
tulkintoja niin, että joku muukin ottaisi ne täydestä:
jo pelkkä sanojen ja melodian tulkinta aiheuttaa
usein ongelmia. Sekundaariaineiston osalta hieno-
varaisempiin piirteisiin on mahdollista paikoin vii-
tata, kuten vaikka alussa mainitun Natalja Lukinalta
vuonna 1972 äänitetyn laulun kohdalla.
Huomaan tunnistavani erilaisia samankaltai-
suuksia aineiston laulujen formaalin analyysin
lisäksi laulamalla. Laulaminen on käytännön työvä-
line niin runotekstien assosiatiivisten kenttien hah-
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mottamiseen, runomitan rakenteiden ja piirteiden
tunnistamiseen, melodisten ja rytmisten formuloi-
den hahmottamiseen kuin laulun esityksellisten
yhteyksien aavistelemiseen. Se on myös muista-
misen väline: muistan aineistoa lauluina, en niin-
kään nuotteina tai teksteinä. Laulaessa tuntuu akti-
voituvan myös erilaisia tunnekenttiä kuin pelkäs-
tään runoja ääneen tai itsekseen lukiessa. Saatan
tajuta tekstuaalisia, rytmisiä tai melodisia yhteyk-
siä, joita en ole hahmottanut runoa tai nuottia luke-
malla tai edes äänitettä kuuntelemalla. Nauhan
mukana tai sen kanssa vuorotellen laulaessa alkaa
myös eri tavalla aavistella laulun intonaatioihin, pai-
notuksiin ja rytmin hienovaraisen käsittelyn tapoi-
hin liittyviä seikkoja: olisiko tätä laulettu istuen, seis-
ten tai kulkien vai ehkä tanssittu, miten? Miten var-
taloni haluaisi liikkua kun yritän laulaa tätä saman-
kaltaisesti kuin äänitteellä kuulemani laulajat? (Ks.
Tarvainen 2005.) 
1900-luvun alkupuoliskon inkeriläislaulajat
tekevät sanallisissa kommenteissaan eroja istumi-
sen, seisomisen, kulkemisen ja tanssimisen välillä.
Laulamiseen liittyvästä liikkeestä tallentuneet kuva-
ukset ovat kuitenkin lakonisia ja niitä liittyy vain
harvaan tallennettuun runoon. Pitkälti erikseen
kerättyjä runoja, sävelmiä ja kuvauksia ei aina pysty
kytkemään toisiinsa. Vähäiset valokuvat eivät kerro
paljonkaan liikkeen ominaisuuksista ja sen kytkök-
sistä lauluun. Liikkuvaa kuvaa on ainoastaan
yhdestä tanssien kulkemisen tavasta muutama kym-
menen sekuntia. Ainoa keino luoda käsitys länsi-
inkeriläisistä 1900-luvun alkuvuosikymmenten tans-
simisen tavoista on yhdistellä sanallisia kuvauksia,
runotekstejä, nuotteja ja valokuvia äänitteistä synty-
viin kuulokuviin ja verrata täten syntyvää käsitystä
siihen, mitä tiedetään lähialueiden tanssista (vrt.
Hoppu 1999). Kuva jää väistämättä vaillinaiseksi ja
osittain hypoteettiseksi (ks. Laitinen 1991).
Tanssi, suru ja kokemus
Natalja Lukina kertoo lauluaan edeltävässä haastat-
telussa esittävänsä tanssilaulun, jota naisilla oli
tapana tanssia ”ympärikossa”, siis piirissä peräkkäin
kulkien tai tanssien. Hän laulaa nopeasti ja rytmik-
käästi, mutta itkee laulaessaan. Runo alkaa kepeillä
tanssiaihelmilla, mutta siirtyy nopeasti läheisen kuo-
leman kuvaukseen: 
Tehkää yksi ympärikkö, ympärikkö […] 
Täss on lusti nooren noissa, nooren noissa
lusti ol luita liikutella, liikutella […] 
el luvannut laulaella, laulaella […] 
vast miä kullan hautasin i, hautasin i […]. ”
(ERA Gomon 42/3.)
Lukinan laulussa sekä sävelmä, tekstuaalinen
rakenne (säkeen loppupuoliskon kertaus) että laula-
misen rytmitys kytkevät sen muutamiin vuonna
1938 äänitettyihin tanssilauluihin. Yhdessä näistä
lauluista läheisen ihmisen kuolemaa käsittelevä
runoteema lomittuu iloa ja tanssimista kuvaaviin
aloitussäkeisiin samankaltaisesti kuin Lukinan lau-
lussa ja laulajien äänensävyt ovat vakavia (SKSÄ L
89b). Yhtä selkeää tunnereaktiota ja siten ymmär-
rystä inkeriläisen tanssin ja surun yhdistymisestä ne
eivät kuitenkaan olleet minulle tuottaneet: laulajien
äänissä ei kuulu yhtä intensiivistä surua, vaikka ne
vakavia ovatkin. Lukinan ansiosta koin ja ymmärsin
jotain uutta, ja hänen avullaan pystyn myös tulkitse-
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maan vanhemmissa äänite- ja tekstiaineistoissa hei-
kompana esiintyvän piirteen.
Lukinalta tehdyn äänitteen ja sillä kuuluvan
vahvan, mutta itkuisen äänen selkeys tekevät tulkin-
noista helposti todennettavia niin, että kokemukselli-
sen tason voi tutkimustekstissä jättää sivuosaan. Hän
laulaa keskenään ristiriitaisilta tuntuvia tanssin ja
huolilyriikan aihelmia yhteen punovaa tanssilaulua
rytmikkäästi ja itkee. Hän kertoo laulun olleen tans-
silaulu. On siis mahdollista uskottavasti väittää, että
Länsi-Inkerissä rytmikäs, vauhdikaskin tanssiminen
piti sisällään kepeiden ja iloisten aihelmien esittämi-
sen ohella mahdollisuuden myös vahvaan surun
ilmaisemiseen ja että tämä saattoi tapahtua sekä lau-
lun tekstuaalisella tasolla että kielenulkoisesti. Tämä
siitä huolimatta, että moni laulaja kertoi surullisia ja
traagisia lauluja laulettavan paikallaan tai hitaasti
piirissä peräkkäin kävellen, ainoastaan iloisempia
nopeasti tanssien (ks. esim. Enäjärvi-Haavio 1949:
157-159). Yleiseen tendenssiin oli mahdollista tehdä
poikkeuksia; laulajat eivät haastattelutilanteissa läh-
teneet kertomaan kaikkea runoista ja niiden esittä-
misen tavoista tietämäänsä, vaan kuvasivat joitain
joko kulttuurisesti keskeisiä tai henkilökohtaisesti tär-
keitä laulukulttuurin piirteitä. (Ks. Kallio, tulossa.)
Monet niin tanssiin kuin lauluunkin liittyvät koke-
mukset, tunteet ja merkitykset jäävät usein verbali-
soimatta (vrt. esim. Saarikoski (toim.) 2003.)
Kokeilemisen ja eläytymisen kautta syntyneitä
ajatuksia käytän tutkimuksessa lähinnä silloin, kun
saan ne perusteltua jotain muuta kautta kuin omaan
kokemukseeni vetoamalla. Intuitiivinen hahmotta-
minen toimii hyvin alkusykäyksenä, mutta vaatii
omassa tutkimusasetelmassani tuekseen formaalim-
mat perustelut. Niinpä prosessin aikana syntyy myös
sellaista intuitiivista, fyysistä tai kokemuksellista
ymmärrystä, joka ei tutkimuksen kirjallisiin puittei-
siin mahdu. Se voi silti vaikuttaa työn taustalla. Esi-
merkiksi käy vaikka kokemus siitä, miltä tuntuu lau-
laa aurinkoisena kesäpäivänä paririvissä toisten
käsien ali pujotellen kun ympäriltä kuuluvien lau-
luäänten tilalliset suhteet jatkuvasti muuttuvat;
kuinka aika katoaa ja keinun rytmi siirtyy osaksi
itseä joukolla liekussa eli kyläkeinussa keinuessa tai
kuinka satunnaiseen runonpätkään tai sävelmään
voikin yllättäen kytkeytyä jokin omaan elämään liit-
tyvä henkilökohtainen tunne. Jos ei muuta, tämä
auttaa ymmärtämään, mikä kaikki näissä inkeriläi-
sissä laulamisen käytännöissä on osaltaan tehnyt
laulamisesta niin vetovoimaista ja keskeistä kuin se
näyttää kulttuurissa olleen.
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